El día en que murió el fútbol

El viento arremolinado ha traído consigo algunos papeles, que sobrevuelan una vieja estructura de cemento destartalada. Gris, con un aspecto casi lúgubre, aquella inmensa masa color piedra yace en silencio, agrietándose poco a poco en el pensamiento de sus días otrora bulliciosos. Nadie se acerca. Ya no hay calor ni sentimientos desde que todo se volvió extraño.

A lo lejos brotan las figuras de unos niños, correteando por las estrechas callejuelas, tan estáticas como la misma mole de cemento, aunque con un dejo de vida en sus apagados colores de domingo. Se divierten deambulando entre juegos, y al acercarse al triste gigante de hormigón recuerdan el relato de sus hermanos mayores: En tiempos lejanos, ese cuerpo sombrío solía ser un templo de congregación popular. Muchos años atrás, miles de personas tenían cita allí fin de semana de por medio. Gritaban, cantaban y se abrazaban con desconocidos. Los niños escuchan atentamente, imaginan cada palabra, pero no creen. Al cabo de unos minutos desatan su risa. Y quién no habría de hacerlo ante historias tan inverosímiles.

La ciudad nunca fue la misma luego de aquella caprichosa jornada invernal, en la que los vaivenes del destino finalmente sentaron su posición ante el más extravagante de los rituales de la sociedad. Sería por siempre esquiva la suerte, y ya no habría vuelta atrás. Los memoriosos y los historiadores se apegan a las teorías racionales, buscando argumentación para aquel desenlace en las inescrupulosas acciones de unos pocos. Casi nadie los escucha. Y es que en realidad a nadie le importa lo sucedido.

Las imágenes sobre la sentencia son exiguas, difusas, y seguramente hayan sido tergiversadas por algún cuentista creativo, esos que añaden su huella imperceptible al pronunciar sus relatos. Con acuarelas se pintó el día final, y la retina de los curiosos se fue apoderando de las figuras más emblemáticas: Un pequeño hombrecito arrojando a la basura un imponente trapo bicolor, dos amas de casa abriendo sus brazos con la vista al cielo en señal de alivia, una radio y un gorrito con inscripciones ilegibles descansando sobre el pavimento. Todo era parte de esos desquiciados tiempos pretéritos.

Algunos analistas sostienen que la sociedad se vio beneficiada por el abrupto golpe. Sus posturas se erigen sobre la unión de la familia en domingo y la recuperación de los pasatiempos olvidados. A pocos les importa lo que ocurriera en épocas ya prescriptas. Y nadie los escucha. Los historiadores rebeldes llenan sus carretas de tragedia, valiéndose de la consternación a la cual fueron sometidos los antiguos para resaltar el carácter infeliz de la historia. Tampoco se los escucha.

Al pie de la masa de hormigón en ruinas, un anciano de aspecto desprolijo saca de su bolsillo una insignia bordada sobre tela, arrugada y con sus bordes deshilachados. Mira fijamente los colores, y su vista se nubla al recordar lo que ese emblema representaba para su bisabuelo. Apunta hacia los cimientos con su pipa, pero no emite ningún sonido, y se aleja lentamente de los niños que lo observan. Tal vez no quiera emitir juicio. O quizás ya sepa que el mundo moderno nunca lo va a comprender.